每个游戏策划都会遇到大量的问题，但并不是每个问题都有一个解决方法。当核心玩家需求冲突的时候，你很难找到两全之策。
对于Riot Games游戏设计师Alex Jaffe来说，这些无法解决的问题就像是一种“魔咒”，只有做出一定的牺牲才能找到答案。在2019年的GDC大会上，Alex Jaffe给同行们指出了4种处理技巧，以下是GameLook编译的完整内容：
在GDC大会上，我们经常可以听到各类有针对性地讲座，似乎所有的问题都可以迎刃而解，把游戏优化到完美状态，这很好、也很重要。但我却经常遇到不同的设计问题，更多时候就像是在沙漠中漫步，投入数天、数月甚至数年的时间，都找不到一个答案。
为什么我会关心这个问题，这与我的背景有关。很多年前，我曾是一名数学家，当时在一个问题上用了很长时间，它可能需要人们用数十年的时间都没有答案，于是人们似乎习惯了这样的结果，有时候，找到解决方案并不是最重要的，这也是我今天演讲的灵感来源。
我曾在SuperBot、Kongregate和Spry Fox担任游戏数据科学家，现在我是Riot Games湾区研发中心的游戏策划，所以一直以来，我都在思考艰难的游戏设计问题，有时候我在想，它们之间是否有一些共同点？是什么导致他们如此困难，以至于几乎没有解决方案。
结果我找到了，你们看到可能不会觉得奇怪，没错，我觉得这是个魔咒。
在给“魔咒”下定义之前，我们先看今天演讲的内容概览：第一部分，主要解释魔咒问题以及如何发现他们。我们今天要说的问题，是那种没有明确解决方案的那一类，你没有办法解决它，而是遇到这些问题的时候，不要把你和团队的经历浪费在它上面。所以这是最重要的一部分，我们会谈到如何确定魔咒问题，举例说明，并且找到确定这些问题的方法。
第二部分，是预防魔咒问题。这部分主要谈当你遇到这些问题的时候如何应对，或者如何把它放在一边，因为它们是无解的。我会谈到这种情况下的一个游戏模型以及处理魔咒问题的四个技巧，请注意，这里并不是解决它们，而是找到处理方式，因为魔咒是无解的。另外，我会展示一些更进一步的应用，当你达到这种阶段的时候可以用到。
什么是游戏设计魔咒？
在定义魔咒之前，我们先了解一些其他概念。首先是玩家希望，即一款游戏的必要体验，这也是玩家们来到游戏中的原因，也就是一款游戏的核心。对我来说，关键的问题在于，它只存在于游戏策划的心中，这是驱动你去做另一款游戏的原因，也是我们不愿意放弃的东西。奇怪的是，玩家们心理也存在这样的期望，一旦你公布了一些机制、玩法，他们就觉得游戏欠他们一些特别的东西，不论你是否这样想，都必须满足他们的期望。
所以，魔咒问题就是一个无法解决的游戏设计问题，它来源于核心玩家期望之间的冲突。这种问题没有直接的解决方案，你必须绕着它做事情，或者干脆放弃这个问题。
有了定义，我们再来举个例子，可能就是吹毛求疵的想法，因此，放任自由可能是最经典的魔咒问题。
所以，魔咒问题通常是由一个梦想开始的。比如在90年代，你喜欢格斗游戏，然后看到了非常出色的《街头霸王2》，然后再想，如果把每个角色都增加手柄会怎样？这样在格斗战术的基础上增加了乱斗，这是一个吹毛求疵的想法，虽然看起来很不错，但如果这么做，技术最好的玩家可能不是最后的赢家，因为这样的玩法会牵涉到一些“玩家政治”。
“玩家政治”指的是通过社交协商、联盟（公会）以及操控等方式进行的竞争。玩家们进入游戏之后，很快就能发现谁的技术最好，为了不被打败，其他人就会形成联盟，他们可能假装成他的朋友，然后关键的时候背叛。所以，你做出来的就不会是一款真正的格斗游戏，而是“权力的游戏”，技术往往不是获胜最关键的因素，这或许是格斗爱好者不能接受的。
再回到这款格斗游戏，一部分玩家可能更喜欢掌握战斗技巧，还有相一部分玩家的想法是，玩游戏就是要赢的，两种需求都很合理，但它们是冲突的。因为技巧型玩家不喜欢“游戏政治”，而追求胜利的玩家则需要“游戏政治”，所以两者的诉求是相悖的，你无法做这样的游戏，因为它遇到了魔咒。
你可能会想，我能做什么？你的确可以做些事情，但必须要放弃一些东西、需要你对核心期望做出调整，放弃一部分梦想。
你可以做的一件事就是弱化期望，比如让游戏既重视技巧，又专注于让玩家获胜。所以加入一些东西让游戏里更混乱，这样一部分玩家想要打出最酷的动作，还有一部分玩家希望获胜。
所以，你最终可能会做出一款《任天堂明星大乱斗》，这是个很棒的游戏，它并非单打独斗的格斗游戏，而是成为了派对游戏。他们知道自己在做的是什么，有一套固定的限制，知道自己可以实现什么。并不是说任天堂解决了魔咒问题，而是碰巧找到了出路，他们想要做的游戏恰好是自己可以做的产品。
但如果你换一个角度想，一名游戏策划非常专注于最初的问题，寻找解决方案用了很多年想把游戏做到完美，最糟糕的是，他们可能会拖整个团队陷入困境。
因此，在真正付出代价之前，你需要找到魔咒问题；你还需要知道前进的选择有哪些。
这里再说两个魔咒问题，有些人可能会说，一些伟大的游戏不可能遇到魔咒，但实际上没有任何游戏是完美的，即使是很多大作也可能没达到一些预期而产生问题，这些游戏之所以成功，很可能是因为他们牺牲了一些东西才做成现在的模样，牺牲是走出魔咒困境必要的选择。
一个案例是指挥问题，比如在一个回合制协作游戏里，五个人负责把病毒带向世界各个角落，最开始每个人都在做自己的事情，但有一个人很聪明，他开始分配其他人的行动路线，提高获胜效率。到了最后，你会发现这几乎成为了单机游戏，其他几个人都只是这个人命令的执行者。
这时候问题就来了，有些玩家想要获得合作体验，比如使用不同的职业、不同的策略，每个人都有独立自主性；还有些玩家只想赢，那么最好的方式就是中央集权式的决策，这时候就会有冲突，即使这是个伟大的游戏，它也存在基础性的问题，这就是个魔咒。
还有一个是技术膨胀问题，它存在于竞技游戏。当这样一款游戏发布的时候，所有人都不熟悉技巧，可随着游戏的成熟，所有人都了解其中的技巧，更糟糕的是，技术没有进步的玩家倾向于离开，原因可能是他们对玩法不满意或者带来了挫败感。
经过了很多年之后，一款竞技游戏可能仍是大作，但新玩家会越来越难以上手，因为他们遇到的都是熟练玩家，甚至匹配都没人愿意带他们。
这时候，就算是同样一批玩家也会遇到问题，比如，他们想要持续不断地提高自己的技术，但由于是竞技游戏，他们还想要一个稳定和充满活力的社区。提高技术需要不断增长的技术池，而社区需求则需要大量不同层次技术的玩家，它们之间是相互矛盾的。
如果之前所说，实际上这些魔咒问题都有答案，但它需要你放弃一部分、甚至很大一部分东西。
这时候，你们可能会问，那么什么不是魔咒问题？
我们不妨以退化的核心玩法节奏为例， 比如《Hungry Box》，它的节奏对很多人来说都是沮丧的，即使是不少职业玩家也一样，很多人都不喜欢它。作为游戏策划，你可能觉得没什么问题，但为了让游戏进步，你可能想要改变一些东西，这时候你可以调整很多东西，比如攻击、防御、移动、节奏、地图等等，它们都不会对游戏的基础规则带来改变。
可能很多人觉得迷惑，到底哪些是困难的问题，哪些才是魔咒问题？这其实并不是那么客观的存在，而是有些主观的问题。
第一个案例是带有数百万个世界的探索游戏，比如《无人深空》，你可以去很多星球探险，可以做很多事情，但是，当它发布的时候，很多人觉得失望，因为他们的两个期望没有全部实现，比如数百万个可以探索的世界、还有充满活力、多元化、互动的生态系统，那么，这到底是个困难的问题，还是个魔咒问题？
很明显，这只是个困难的问题，大量的世界需要出色的程序化生成，而多元化互动生态需要大量的创意，两者之间是不矛盾的。只不过，团队需要投入大量的工作，很多年的研发才能做到，所以这的确很困难，但并非不可能实现。
案例2：带有高效率交易系统的资源游戏。
这张图是《暗黑破坏神3》的拍卖行，因为这款游戏的本身重点是收集资源、击杀怪兽、发现很酷的装备。但是，到了一定阶段，你会想要把很酷的东西与好友或者其他人进行交易，可暴雪真正做出来的时候，人们又觉得没有达到要求。
这里的问题是，你想要丰富的资源收集体验，又想看到出色的市场交易，这是一个魔咒问题吗？
这里我要说的是，两者之间的需求是冲突的，这就是一个魔咒问题。丰富的资源体验需要多元化的资源掉落体验，而市场交易则需要物品可以彼此替代，每个物品都有固定价值，都可以在拍卖行买到。
结果就是每个月玩家们都在刷金，用来买自己需要的装备，并没有把时间放在刷资源上面。我觉得这个问题是无解的，你再怎么调整都无济于事，这是一个“商品化奖励”问题。
还有个例子是在线LBS游戏，你们一看就知道是《Pokemon Go》。这些游戏的想法很不错，你可以在现实世界之上体验虚幻世界，玩家们随时随地都想抓妖怪。这听起来很酷，但也会遇到问题，比如你可能在驾驶、过马路等等，抓妖怪的时候可能带来事故。
那么，问题就来了，你既需要在特定时间和地点获得奖励，又要注意个人安全和便捷性。这到底是个困难的问题，还是个魔咒？
总的来说，我觉得这是个魔咒问题，一方面你需要随时随地玩游戏，另一方面却只能在合适的场合、时机玩游戏，它们之间是冲突的，无论做什么调整去限制，都违背了第一个需求，这也是该游戏多年之后仍然存在根本问题的原因。（整体来说，这是与生命安全相关的问题）
你的游戏就像是刚刚下海的一艘船，而魔咒问题就像是挡在你前面的庞然大物。它不是小鱼小虾可以随便被消灭，而是个无法战胜的巨兽，这时候你就需要做出牺牲（用婴儿祭奠）。这时候就要从船上的四个人选一个，这就带来了第二部分内容。
游戏设计魔咒的四种处理技巧
首先我们要对魔咒问题建立一个游戏模型。如果对魔咒问题定义进行拓展，它是一个不可解决的设计问题，源于期望体验和目标之间的冲突。体验指的是实时玩法，即玩起来是什么样；目标就是游戏目的，你玩游戏的动力，想要在游戏结束时得到什么。
还记得我们刚开始举例的“玩家政治”问题吗？在这个案例中，专注于战斗技巧掌握需要的是体验，而获胜则是目标。
以这个模型为例，从游戏开始到实现目标，每个玩家每次获胜的方式都只有一个，加入你的游戏遇到了魔咒问题，就像是这张图所示：
如果想让玩家达到目标，就需要同时容纳没有限制的战斗和玩家政治同时存在，可这是矛盾的，必定会招致一部分玩家不接受，我们可以做什么？
总的来说，遇到魔咒问题的游戏都做了必要的牺牲，他们通常使用四种技巧，我认为简单通俗的来说，它们分别是：障碍、门槛、胡萝卜和S’mores。
1、设置障碍：你可以用限制某类玩家的方式避免冲突。比如田径运动，理论上所有人都可以给赛道上的其他人带来影响，但你这么做是犯规的；还有一个案例是大逃杀游戏，所有人都分布在各个角落，你也可以和其他人（团队）合作，但问题是很容易被人一枪淘汰，所以玩家根本无法形成联盟。
这种做法牺牲了一些PVP控制的乐趣。比如在大逃杀游戏里，规则限制导致玩家彼此之间能带来的影响很有限（只能淘汰对方）。
2、设置门槛：这种做法实际上是障碍技巧的柔性措施。你并没有完全锁住冲突发生的大门，但对另一种玩法做出了严格的条件限制，达到特定条件才可以体验。
这种做法限制了玩家成功的多元化方式。比如在一款PS大逃杀游戏里，我们去掉了玩家积分，获胜的条件变成了击杀数量减去死亡数量，这可以让玩家不那么专注谁的技巧最好，而是专心享受战斗体验。
做出的牺牲就是，减弱了顶级玩家带来的紧张感，因为没有明确的积分规则，你在紧张的战斗中根本没时间统计谁快要赢了。
第三种技巧是胡萝卜政策，它的做法是增加元游戏效应，比如通过设置奖励的方式让玩家避免糟糕的状态。
但它的问题在于，牺牲了一款游戏的魔法循环，由于没有清晰的获胜条件，让人们只专注于某个点。
第四种S’mores或许是使用率最高的，当冲突出现的时候，或许我们可以把它变得更有趣。比如你可以给玩家工具让他们进行更深度的“政治玩法”，经典的案例就是保密玩法，比如很多“友尽利器”《Diplomacy》，但这种做法的问题在于，它牺牲了对即时动作的重视。需要补充的是，此前提到的弱化期望值也属于s’mores技巧。
这四种技巧基本覆盖了魔咒问题的所有处理技巧，它只是一个微型的设计框架，不会告诉你怎么做具体工作，但却可以在必要的时候，为困难的创意过程带来有效的处理结构，让你选择最有利于游戏的抉择。
四种技巧的深度应用案例
这里我会对每个技巧都举一个例子，随后会针对另一个问题举两个例子，你可以运用所有这些技巧。
这里我们先来说合作玩法里的恶意行为，这种情况可能很多人都见过（游戏里对骂）：
作为游戏设计师，我们希望尽量避免这种问题。在需要高度配合的游戏里，不同的人们有两种需求：一类人希望赢得游戏，还有人希望游戏带来社交归属感。问题在于，想要赢的玩家不满足于只是归属感，我们知道，70%的情况下人们都觉得自己可以赢，但问题出现的时候往往会把责任归咎于其他人，而不是找自己的问题。
追求胜利的玩家需要不满足和挫折感，而社交玩家需要心理安全感，但这是有冲突的。
解决合作玩法恶意行为的第一种技巧就是设置障碍，也就是限制玩家的沟通，比如《风之旅人》完全限制玩家的语言交流，仍然受到大量玩家的认可。在《Apex Legends》里，你只能通过固定的交流方式与玩家们互动，完全禁止了游戏内聊天，也作出了不错的效果。
这种做法的局限性在于，它牺牲了建立玩家之间深度关系的丰富社交方式。很多时候，人们玩合作游戏的目的就是与其他人交流、交朋友，如果限制了沟通方式，不能按照自己的意愿表达，就失去了深度社交的机会。
第二种技巧是设置门槛，限制单个玩家的责任。比如大团队里的每个人都给金币池增加资源，但你并不知道哪个人带来的贡献最大，谁也不知道自己的表现怎么样，这样玩家就没有机会把锅甩给其他人。
另一个比较有趣的是《Were Wolf》，你甚至不知道团队里的其他人都是谁，这种做法牺牲了和谐协作带来的奇妙体验。
接下来，我们要说的是另外两种技巧在量化创意问题中的运用。
这是一款带有目标的创意游戏，比如在小时候，我买了《模拟人生》游戏，最开始的创意建造之后，达到特定等级成为了目标。可是，当达到了比较高的级别之后，我发现偏离的最初的游戏动力，也就是创意体验。
这是很多创意游戏玩家都遇到的问题，他们既想要表达自己，也想要角色进度。前者需要内在目标，后者需要外在目标驱动，众所周知，内在目标往往会被外在目标干扰，你在角色进度投入的时间越多，就越没有时间尝试创意，所以这也是个魔咒问题。
很多模拟游戏都比较成功，但我认为很多头部玩家可能完全忽视了游戏角色的进度，而是专注于在游戏里表达自己。
这时候我们可以采取“胡萝卜”技巧，即给玩家足够的理由去表达创意，其中一个最好的案例就是《部落冲突》，你可以通过提高阵型防御效率的方式降低损失，也可以尝试不同的配兵技巧最大化奖励。
另一个完全不同的案例是《字母熊》，它是一款字谜游戏，我们通过增加yeti的方式激励玩家拼出各种有趣的单词，很受玩家欢迎。
这种方式的问题在于，它牺牲了无限之创意带来的安全感，在这两款游戏里，你都不可能完全自由地布置基地或者拼写单词，因此表达方式实际上是有限的，不过对于很多人来说，这是可以接受的。
最后一个案例是S’mores技巧，它的方法是，你可以围绕模拟创造丰富而有深度的目标。有时候甚至可以完全不理会原来的游戏，比如《文明》，它实际上是《模拟城市》的另一种形式，研发团队意识到策略玩法已经足够有深度，所以去掉了基础的模拟功能，但它仍具备模拟游戏的基因。
这种做法牺牲了很多稀奇古怪的自我表达方式。
总结
魔咒问题没办法解决，它们需要你做一些牺牲，你必须放弃一些东西。但是，它们并非找不到出路，很多时候，未被回答的魔咒问题往往是带来收获最大的。而且，它们往往是最成熟的，可以带来很多打造趣味游戏的新方法。
所以，你可以发现很大的可能，但也存在一些挑战，其一就是做多人游戏的时候平衡玩家生成内容；另外就是让所有人觉得结果公平的PvP游戏；最后是在互联网时代仍然保持神秘感和探索感的游戏。
当你下一次再遇到无法解决的问题，甚至是拉上整个团队都没能奏效的时候，不要再钻牛角尖了，因为还有大量的可能等着你去探索。
