当某位导演想要重拍一部经典电影的时候，往往会遭受很大的阻力，围观群众们甚至只会麻木不仁地一笑而过。但是玩家对于经典游戏的重制却是充满了热情——今年早些时候我们就迎来了《巨像之咆哮（Shadow of the Colossus）》，近段时间的焦点则放在了《生化危机2 重制版（Resident Evil 2 Remake）》上。
为什么差别这么大呢？
游戏必然会在消费性技术的影响下不断地进步和迭代，本世代主机平台所带来的游戏体验在5年之前绝对是无法实现的。随着相关技术不断向前迈进，我们也将带着全新的制作工具，重温那些经典的创意。
上面这段话出自《生化危机2》的幕后制作者们，时至今日，他们也有机会去实现20多年前未尽的野心。
想要准确描述2019年的《生化危机2》着实有些麻烦。虽然大家喜欢把它叫做“重制版（remake）”，但是开发团队也表示，这个术语存在着一些缺陷。
“我们内部倒是一直把它称作重制版，但这更像是一个昵称，”开发者平林良昭对我如是说道。“但是重制这个词放到不同的人那里，绝对会有不同的深度。你既可以把它视为打磨游戏的画面或者提高它的分辨率，也能在重制的过程中对整个游戏进行重新思考。”
《生化危机2》恰好介于两者之间。“我们在设计之初就把它分成了两个部分，一半是对原有的内容进行拓展，另一半则是加入新的东西，”平田表示。“然而当我们把两部分的内容拼到一起的时候，却出现了一种不伦不类的感觉……所以我们必须要更进一步。从那一刻开始，我们就有了重塑（reimagining）整个游戏的想法。”
“站在我们的角度来看，‘重塑’会是一个比‘重制’更加准确的说法，它能更好地展现出新版《生化危机2》所发生的变化。”
“不过‘重塑’这个词也会存在不够准确的地方，因为它会削弱玩家在体验《生化危机2》时的崇敬之情。我们并没有打算对过去的经典横加破坏，只是希望通过更加现代的技术和玩法，呈现出原作的内核。”
维持、抛弃还是革新？
在项目刚刚开始时，卡普空的开发团队首先一起通关了原版的《生化危机2》，成员坐在一起细致地剖析了这款游戏。在浏览完一个接一个的场景和房间之后，他们不断地反问着自己：“我们到底是要维持原样，还是全盘丢弃，还是在原本的基础上进行革新呢？我们希望能找到一个可以在新作中继续推进的核心概念。”
如今的游戏制作技术和1998年相比已经有了翻天覆地的变化，但是人们对于现代游戏的期待也相应提高了。首先，游戏的镜头就必然会有所变化。“我必须在新版游戏里充分实现现代化，”平田承认说。“现在的玩家更喜欢越肩视角的第三人称游戏（这要归功于《生化危机》系列的续作）。”不过在平田看来，视角上的改动也是在原作基础上的升级。他告诉我，开发团队之所以会调整游戏的视角“不仅是为了满足当今玩家的期待，更是希望创造出更进一步的恐怖体验——一场在狭小空间内、近在咫尺的丧尸之战。当它们抓住或者咬到你的时候，那种脸贴脸的感觉会让人毛骨悚然。当采用固定镜头时会有很多丧尸在远焦状态下出现，但它们很难制造出我们想要的恐怖效果。”
如今变革不仅是对现代审美的让步，也展现出了原作中所蕴含的某些潜力。在你体验游戏并面对那些恐怖的不死生物时，就能感觉到其中的进步了。《生化危机2》里有着游戏史上最棒的丧尸设计，这不仅是因为它们有着外翻的骨骼和肌腱，也是因为它们总是阴魂不散地出现在玩家面前。想要达成这种效果除了优质的动画以外，镜头语言也会发挥很大的作用。
舔食者终于成为了它应有的样子
当谈起《生化危机2》时，一只梦魇般的怪物立刻就会出现在我们的脑海之中。“原作中的舔食者会爬到天花板上，看起来真的非常恐怖，”平田告诉我。“但它最终还是会落到地上来进行战斗，因为老版的玩法并不支持360°的射击。原作不仅视角固定，在瞄准射击时还会让角色停在原地，真的十分繁琐和令人沮丧。但是现在我们把镜头移到了角色背后，也让玩家在观察和射击时都拥有了更多的自由。舔食者也终于成为了它应有的样子，你需要时刻担心它到底会从哪里出现，那种恐怖感简直无与伦比。你当然可以把这称为‘重塑’或者‘新增’，但这就是我们最初的设计，只是20年前无法实现罢了。”
“重塑”这个说法之所以不够合适还有另外一个原因：卡普空努力保留了许多不太适用于现代游戏的要素。“当你必须从游戏里移除某些内容的时候，往往是因为它们在如今的画面下会显得缺乏真实感。它们在PS1时代低清、预渲染的背景下也许看着没什么问题，然而拿到今天来看可能就会变得有些奇异和愚蠢了……比如异化鳄鱼（alligator）就是如此。”开发团队已经对此进行了讨论，他们认为如果仅仅只是以现代标准对某些Boss进行渲染，也许就会略显荒谬。
一旦我们接手一款作品，就会倾其所有把它做到最好。
“对于这头怪物我们其实也非常纠结，在新预告的末尾里昂和艾达正站在下水道的入口处相互嘲讽，而这个画面其实就暗示着异化鳄鱼的登场。我们希望玩家能够重新去接纳它。其实这个Boss原本是要删掉的，因为它的存在不太符合如今的设计宗旨，但我们最终还是把它留了下来，因为它的确是《生化危机2》不可或缺的组成部分。”
是不是所有经典游戏都会迎来这样的宿命呢？它们会因为技术的进步而被无限重做吗？我们的制作工艺是否很快就能把原本创意发挥到极致呢？在另一位开发者Kanda的眼里，无限重做是一件不太现实的事情。“如果我在接手每一个项目的时候都会去想：‘我在几年之后会重做这款游戏’，那么就很难发挥出自己的最佳水准。所以一旦我们接手一款作品，就会倾其所有把它做到最好。”
虽然重制版有着更好的画面，同时也能进一步实现当初的设计理念，但是Kanda还是希望人们能够体验一下原版的作品。“我并不反对重制或者移植旧游戏的做法，而且我们也已经在这样做了。这让玩家有机会在新的设备上重温那些经典作品，并且逐渐成为了当前的潮流。这些游戏史上的宝贵遗产也会因此重获新生，每一代玩家都能很好地享受它们。”
《生化危机2 重制版》可能不会保留原作中的隐藏要素，但是开发团队已经展现出了足够的敬意。这种敬意不仅表现在开发者的话语里，也充斥在游戏的每一个角落里，玩家也能如他们在1998年时设想的那样，和舔食者来一场真正的较量了。
